闲趣箴言:《一张纸,如果写的是我的文章》张晓风

浩博手机版

2018-02-26 9:53:24

少年时,曾听人说过一句很毒很毒的话,因而半生不能忘记――其实,毒话之所以毒,多半因为它是事实。

事情是这样的:当时,有位长辈过生日,他把家藏的宣纸拿出来,找人画上画,要作为礼堂里当日视觉的焦点。那纸极大,约莫两人高一人宽。长辈从大陆带出来,珍藏多年,可以算是绝版纸吧!

因为纸大,一幅画连画了好多天,等画快画好了,有位行家走来一看,淡淡的扔下了一句话:

“唉,可惜了――这纸,如果不花,会比花了更值钱!”

事隔三十年,我仍然不能忘记当时他摇头惋叹的表情。

他来看画,然而他没有看到画。他看到了一些颜色和线条,然而他没有看到画。他看到了树、花和石头,然而,他没有看到画。

只是,他看见了绘事后面的素纸,他并不狂妄,至少,他懂得尊重造纸的艺术。

我不画画,但我不免常常戒慎惊惧,因为不知道自己的作品会不会反而减损了一张纸原有的价值。一张纸或出于书,或出于竹,或出于众草,但一度都曾是旺盛的生命。如今他既为人类而粉身碎骨,我有什么权利去随便浪费一张洁白的纸呢?

一张纸,如果印成钞票,可以增加千倍万倍的身价。一张纸,如果写成手谕,可以指挥千军万马。而一张纸上如果写上的是我的文章呢?

所以,如果有编辑对我说“随便给我们写点什么啦”,我总是有点生气。随便写?我为什么要随便写?我半生以来为了想好好写作,甚至不敢以写作为业,我怕自己沦落,怕自己和文学之间纯洁的爱意竟成了“养生之计”。所以,我必须跟一般人一样,用多年的努力打下自己事业的基础,然后,我才能无欲无求得来写作,既然如此虔诚专职,怎么可以“随便写写”呢?

如果一张纸没有因为我写出的文字而芬芳,如果一双眼没有因读过我的句子而闪烁生辉――写作,岂不是一项多余吗?